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El valor de ser maestro
1. LOGICA Y AZAR, AZAR Y LOGICA
Pocos maestros (por lo demás nada abundantes) han influido tanto en
mis convicciones como Emmanuel Mounier, de ahi que sea traido ahora
a colación, en prueba de lealtad a don Sergio Rábade. después de tantos
anos...
Hará veinticinco años oi por vez primera en la Universidad Complu-
tense el nombre de Mounier al catedrático Muñoz Alonso. tan inteligente
como visceralmente franquista, a la sazón agustiniano no tomista pese a
su camisa azul y tan atipico que tomaba para ayudantes a «rojos» como
mi amigo Gabriel Albiac (autor de un temprano y critico articulo antiper-
sonalista «Marxismo y personalidad» —errata en lugar de «Marxismo y
personalismo»). Vean ustedes pues, cuán complicada historia indígena:
Catedrático azul, ayudante rojo, y en medio personalista discolo renuente
a las posibles ofertas del catedrático: Premonitorio.
El caso es que junto a mis compañeros de curso E. Quesada y M. Ma-
ceiras (con quien en 1975 escribi una Introducción al personalismo contem-
poráneo en Editorial Gredos) también yo me inicié en el personalismo
con la Memoria de Licenciatura «Persona y comunidad en E. Mounier».
elegida con el deseo de hallar un autor fácil y rápido, abriéndome en me-
nos de un mes la via hacia el doctorado.
En ese momento en que yo estaba en Babia ignoraba el paso real de
Mounier en aquella España en plena revuelta estudiantil que acabó con
mi profesor Aranguren en el exilio, y en la cual cristianos como A.C. Co-
mm contestaban el tardofranquismo desde el personalismo. Lejos, pues,
de mi otra preocupación que la académica, mientras los realmente preo-
cupados vivían fascinados por todo lo que tuviera color rojo. qué habrá
sido politicamente de ellos...
Tras la obligada estancia en Alemania, y por la magisterial mediación
de Marcelino Legido. hoy cura rural en lo más pobre de España, nos pu-
loa/es del .Senñnaho dc M<ln/tsha. Núm. Extra. I-ic>menajc a SI Rábade lid. Complutense, 1992
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simos en contacto con la emigración y con el movimiento obrero: Habia
cambiado el panorama, pero Mounier también nos estimulaba: Si el pri-
mer Mounier nos hablaba del hombre interior el segundo nos instaba a la re-
volución. Leimos así a Mounier entre los clásicos del marxismo y del
anarquismo (estos dos últimos por mediación de Editorial Zyx) porque él
combatía simultáneamente las dos alienaciones, la exterior y la interior, y
de esta forma habíamos superado el academicismo, al haberse convertido
la vivencia escolar en escuela de vida. al menos al así haberlo deseado.
Mientras tanto los marxistas se burlaban de la revolución interior y
ensalzaban a Althusser. Hoy comprendemos por qué nunca pudimos
aceptar aquel marxismo.
Eramos personalistas, pero eso ¿con qué se comía, con qué rimaba.
con qué movimientos sociales. politicos, con que teoría? Desde luego con
el cristianismo, y también con buena parte del anarquismo. Asi es como
nos encontramos un día creyéndonos anarco-cristianos e incluso, tal y
como lo escribimos para no dejar nada aprovechable fuera, cristiano-
marxo-anarquistas. tren demasiado largo y heterogéneo del que se irian
desenganchando con el tiempo sucesivos compañeros de viaje. demasia-
dos quizá.
Por entonces publicamos nuestro Personalismo obrero. Presencia viva de
Mounier (Zyx, 1969), a la vez también primer libro, primer hijo, primer al-
dabonazo público que gozó de excelente acogida hasta el punto de ago-
tarse tres ediciones en poco tiempo. Se trataba de un breviario nervioso.
que por otra parte adelantaba ya lo que seria nuestro ulterior itinerario, a
saber, un estilo vivo, polémico, incompleto pidiendo rostros. Y aparecía
en Editorial Zyx, nacida de 1-bAC, crisol irrepetible de militantes capa-
ces de darlo todo a cambio de nada desde abajo, sin beneficio, por los
otros, cuya desaparición ha supuesto el vaciamiento de la mejor esperan-
za y el apagamiento de la más pura utopia.
Fue así como uni por mi parte la causa de Mounier con la obrera, por
entonces militante y cristiana, si bien en mi pecho la impronta dominan-
te la constituía el anarquismo, de ahí que mi nuevo libro Mounier y la
identidad cristiana (Ed. Sigueme Salamanca), publicado en 1978 y hoy sal-
dado por carente de acogida en un mundo calcinado para el ideal, no es-
tuviera aún en clave de dicha identidad. En todo caso creo haber contri-
buido por aquel entonces, a rescatar el aspecto utópico, fraterno, solidario
y de raíz cristiana habido en las mejores corrientes anarquistas, en el
anarquismo de los grandes. y no en lo que luego iba a llegar a ser España
en forma de «akracia» reblandecida para un lumpen marginal y delin-
cuentófilo, para mi gran decepción.
Fue así también como, deslumbrado por un populismo más bello que
real, llegué a quedarme bastante solo frente a mis compañeros de genera-
ción, que ya empezaban a ingresar en partidos y sindicatos en los cuales
les he visto ascender, finalmente también gobernar. No quisiera enfatizar
la soledad, sobre todo porque surgía del error (en efecto, ni el anarquis-
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mo era querido por el pueblo, ni el pueblo poseía la santidad que yo ha-
bía imaginado), error que a pesar de todo me preservaba manteniéndome
fuera de las concesiones y de la inmundicia del poder, que ha llevado fi-
nalmente a muchos de mis compañeros de generación a desdecirse total-
mente de su primer pulso rebelde, e incluso a perseguir ominosamente a
los que todavía lo alentaban.
Y en medio de todo esto Mounier seguía conmigo. pues ciertamente
mis publicaciones libertadas tenían impulso personalista. Algún tiempo
después, por circunstancias vitales, cada cosa acabó ocupando su lugar.
sin mezclas, sin mixtificaciones, dando —al anarquismo y al persona-
lismo— a cada cual lo suyo. Esto ocurría en ese interregno en que Franco
vivía y moría a la vez, tiempo largo al que se llamó «transición», quizá
por la esperanza que se depositaba en el cambio hacia modelos muy
diferentes.
En el cristianismo, de forma muy intensa y desgarrada, descubrí —al
menos eso con cierto rigor intelectual— que no se podían poner al mis-
mo nivel ni amalgamar lo libertario y lo cristiano, pues mediaban cues-
tiones teológicas serias: lo divino, lo humano, las nociones de culpa, de
pecado, de perdón, de gracia. categorías todas que especificaban uno y
otro proyecto. No se trataba de abandonar todo el anarquismo, sino de
reinterpretarlo en su totalidad. Fue ese el sentido de mi obra Contra ho-
meteo. Una contraposición entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad
(Ediciones Encuentro, Madrid. 1980), obra que más bien podría haberse
titulado «Contra mi mismo», y de la que aún no he salido airoso.
Pues bien. hete aquí que Mounier no desaparecía tampoco ahora: Este
tercer Mounier nos descubría su intensa radiación cristiana, nos hacia com-
prender la raíz cristiana del compromiso personalista y comunitario.
Aquel hombre fue lo que fue porque había sido cristiano. Su vida, su en-
trega enamorada a Dios en el siempre prójimo. su pasión por la verdad,
su solicitud con los hermanos increyentes. su respeto radical por los nive-
les personales de la vida, su sentido del dolor solidario, su militancia
combativa contra el mal y contra lo feo, todo eso nos resultaba absoluta-
mente querible y asumible. y todo eso nos descubría la raíz cristiana tan
inequívoca como admirablemente vivida. En ello al menos Alfonso Co-
mm (que hasta entonces había subrayado el dinamismo marxistizante de
Mounier) y yo mismo (con el perfil anarquizante) estábamos totalmente
de acuerdo, a pesar de eventuales discrepancias que un tanto dramática y
excesivamente habíamos manifestado en pública polémica, de lo que me
hago eco en el libro Corriente arriba. Manifiesto personalista y com unitario
(Ediciones Encuentro, Madrid, 1985).
Y es así como a cada una de nuestras etapas vitales le acompañó (¿o
precedió2) el descubrimiento de un Mounier distinto; al menos para mí
resulta evidente con este ejemplo habido en propia carne que sólo se «co-
noce» lo que «interesa», que aunque te pases la vida escribiendo cosas
bonitas no las descubres en su real profundidad hasta que te vienen a vi-
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sitar en el hondon de tu alma. Tres Mounier había habido antes de que yo
les descubriese, pero no los hubo para mi ha~ta que no los reelaboré en mi pro-
pia andadura existencial.
He llegado incluso a preguntarme si acaso habrá má.sx muchos más
Maunier que aún me esperan, y que descubriré cuando se den en mí las condi-
cionev de posibilidad que me lo hagan experienciable, y mientras tanto me
respondo que nadie lo sabe todo a priori, y que uno de los comporta-
mientos que debiera enseñarnos la vida es a esperar novedad cada maña-
na. Quién sabe.
Por lo demás, la lectura que cada cual hace de lo otro no puede pres-
cindir de la autoproyección. razón por la cual tenderá a fundir los hori-
zontes, ya a la par Carlos Mounier, Emmanuel Diaz. Carlos Emmanuel
Diaz, más o menos. Al final, cada vez que Unamuno en el lecho nupcial
posaba su mano sobre la pierna de su esposa. no sabia si se trataba de la
de ella o de la propia, bello ejemplo de su amor unitivo que sirve de em-
blema esencial a las vidas profundas.
Añadamos algo: Erraria el malintencionado critico interpretando di-
cha actitud como tipica del neurótico compulsivo ante los textos ajenos;
al menos para mi Mounier no es ningún gurá, y por eso estimo con dis-
tinta cercanía a Mounier. a Sócrates~, a Kant o a Diego Abad de Santillán.
pues lo que efectivamente importa en ellos es el núcleo de humanidad
que vive en el humano, y no el copy right de su propietario. No necesita-
mos creer a pies juntillas las afirmaciones de nadie, bástanos con la mag-
nitud de la verdad que los mejores incoan como vigías de lo eterno hu-
mano. Nada de verdades de alta alcurnia, nadie debe quedar obligado a
servilismo intelectual ni vital: Esto ha de valer como piedra angular de
las actitudes personalistas, aunque nadie esté libre ni del error, ni del
mal, ni del pecado, ni dc la inconsecuencia, que nos invitan a rectificar y
a volver a empezar, porque la vida vuelve a empezar mientras amanece.
Amar al otro, Mounier por ejemplo, en tino mismo no es narcisismo,
como tampoco la inversa. Ojalá supiésemos amarnos a nosotros mismos
de forma más dialógica. más fraterna, más democrática en el sentido
franciscano del término, aquél por el cual hasta a los animales se les lle-
ga a hablar de tú y con el calificativo de hermanos; no podemos tomar
como seria objeción contra el amor al prójimo la estima dc uno mismo.
pues sólo odia al otro quien no se respeta afectivamente a si propio; pero
a fin de no odiar, amémonos desde el rostro dcl otro, y al rostro del otro
desde la propia identidad.
Y hablando de afectos y premios debo confesar llegando aquí que por
dos veces he concursado en mi vida para la obtención de premio, una
con mi libro ya citado «Contra Prometeo». lo que no me sirvió de nada a
no ser para ratificar mi convicción de que no cabe premio sin condicio-
nes (¿seremos, entre paréntesis. con tal consuelo la zorra de las uvas?); la
otra para el Premio Emmanuel Mounier, que me fue negado en Francia.
Esto sí me causó dolor, el que te produce ver cercenado un dedo de tu
El valor de ser maestro 737
propia mano. Moraleja. cuando alguien te pida un premio, concédelo si
puedes en la esperanza de que habrá de contribuir a mejorar al premiado
como ser humano. Puede llegar a ser bueno que los demás nos premien.
sobre todo porque eso nos ayudará a estar a la altura. El personalista
aprenderá a ser querido no por su mérito, sino por la ajena gratuidad, al
menos lo intentará.
Y hemos hoy aqui. trabajando desde el Instituto Emmanuel Mounier
con la esperanza de que esta convicción, una vez compartida y potencia-
da por muchos, arraigue en el suelo de la realidad cotidiana, a pesar de
que la utopía realizada genere nuevas utopias insatisfechas siempre.
En mi libro Educar en la utopía (Central Catequística Salesiana. 1989)
he reseñado con algún detalle las tareas urgentes del Instituto E. Mou-
nier, pero como ellas coinciden en lo sustancial con las nuestras, aunque
sea medio siglo después de Mounier mismo, y sin olvidar en modo algu-
no las gruesas dilerencras entre el ayer y el hoy, vayamos, sin más a expo-
ner las curvas de nivel en que se tradujo el magisterio de Mounier desde
la fundación de la revista «Esprit». Dejemos, en fin, de hablar de noso-
flos, y hagamos espacio para la narración esquemática del proyecto
<)rigina rio.
II. EL HOMBRE SOBREPASA AL HOMBRE
Mounier (1905-1950) vivió escasos años, los suficientes sin embargo
para haber comprendido que las Guerras Mundiales no son buenas y
que los fascismos tampoco, pero que lo uno y lo otro son las tristes lacras
de un hombre insolidario que mediante el sistema capitalista introduce
en la tierra un mal del que hasta los animales se avergonzarían. Así que
frente a la extrema inhumanidad del mal sólo caben remedios alopáticos
promocionando humanismo cálido y concreto trabajando por la justicia,
olerla a la sazón pregnante tanto en el anarquismo como en el marxismo.
Pero Mounier no se adscribió a ninguno de estos dos radicales politi-
cos. en todo caso los asumió parcialmente desde una convicción interior
previa: Desde la opción por tina transformación radical que comienza
por el cambio del corazón, aunque los más preocupados por la transfor-
mación de las estructuras menospreciasen dicho cambio. Pero la razón
está de parte de Mounier, pues ese hombre finisecular que tanto ha pro-
gresado hasta el extremo de incorporar la máquina como aditamento pe-
dunculante a su servicro ¿acaso ha dejado atrás las servidumbres propias
de su egoísta finitud? No. en modo alguno; precisamente porque aún ha-
cemos el mal voluntariamente la revolución será espiritual o no será; de-
hiendo a la Vez ejercitarse estructural y sociopoliticamente.
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III. RECONCILIAR A MARX Y A KIERKEGAARD
En todo caso ese deporte favorito de la burguesía consistente en ape-
lar a un humanismo abstracto y declamatorio, compatible con las estruc-
turas de opresión y explotación, no fue el de Mounier: Marxismo y anar-
quismo habían puesto el dedo en la llaga. y el movimiento obrero estaba
escribiendo una nueva historia desde esos puntos de vista. Sin embargo
Mounier no podía compartir el ateísmo, ese espíritu prometeico. ese ce-
rrado antropocentrismo, en definitiva, ni la antropología ni la cosmoví-
sión de los grandes movimientos proletarios.
Pero Mounier contaba con Kierkegaard como contrapunto, pues este
remoto pensador danés recordaba la urgencia de mantener lo sagrado
para fundamentar la densidad de lo profano; si Dios desapareciese del
rostro del hombre ¿quién podría garantizar que el hombre no terminaría
expoliando al hombre en nombre de la misma revolución, cómo obviar
la transformación de la dictadura del proletariado en dictadura sobre el
proletariado, de dónde la raíz del perdon al enemigo. cómo devolver bien
por mal, de qué modo dejar a un lado el resentimiento? Por el lado de los
perdedores ¿en qué forma resarcir al victimado si Dios no existiera?
En 1932 funda Mounier la revista Esprit con el deseo de reconciliar a
Marx y a Kierkegaard, al hombre exterior y al hombre interior, a la vez y
bajo distinto aspecto. Esta necesaria reconciliación habría de incomodar
a los unilateralizadores de uno y otro signo, pero ella misma bastada pa-
ra haber introducido un fuerte componente de originalidad y un campo
de juego muy abierto.
Con esa pretensión pedía Mounier —por decirlo con expresión polé-
mica e incluso rigurosamente contradictoria— un «Prometeo creyente».
al que también Solón parece apuntar desde su universo helénico: «No va
a perecer jamás nuestra ciudad por designio de Zeus. ni a instancias de
los dioses felices.., sino porque los hombres no saben dominar el hartaz-
go ni ordenar su triunfo en fiesta de paz... Así la pública desgracia invade
el hogar de cada uno. Mi corazón me impulsa a enseñar a los atenienses
ésto: Que magnas desdichas procura a la ciudad el desgobierno».
IV. REHACER EL RENACIMIENTO
Se trataba con lo anterior, dicho dc otro modo, de rehacer el Renaci-
miento, de volver a nacer desde el macroproyecto del 1789 bajo el lema
«Libertad, Igualdad. Fraternidad», el magno programa del mundo mo-
derno tan inédito en tiempo de Mounier como en el presente; había que
encaminar los pasos hacia el horizonte de futuro abierto por la Gran Re-
volución, pues en aquel pasado alentaba cl mejor porvenir. Contra la
creencia superficialona del progresista ingenuo cabe un espíritu reaccio-
nario yendo para adelante con la lengua fuera tras el futuro.
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De haber escuchado a Mounier nos hubiéramos ahorrado la paliza
de las «postmodemidades» que hoy nos invaden pretendiéndonos hacer
tragar que uno puede ser «post» moderno cuando no ha rozado ni de le-
jos el 1789. antes al contrario continuando aún igual o peor que en tiem-
pos del sabio Solón: «Muchos malos son ricos y hay buenos muy pobres;
pero nosotros no vamos a cambiarles la riqueza por nuestra virtud, por-
que ésta está firme siempre y los dineros, en cambio, los posee ahora uno
y luego otro». Ciertamente el protosabio de Atenas anda más próximo a
nosotros que el 1289: «Las leyes se asejeman a las telas de araña, pues co-
mo ellas cuando les cae dentro algo ligero y débil lo envuelven, pero si
cae algo más fuerte las rasga y traspasa».
Rehacer el Renacimiento, es decir, vivir atentisimamente la percep-
ción deL tiempo verdadero y fundante, del «kairós» que no se identifica
con ningún «cronos» convirtiéndole en eterna asignatura pendiente, a re-
validar de distinto modo por cada generación.
V. EL ACONTECIMIENTO, MAESTRO INTERIOR
A fin de rehacer la historia renacida de la humanidad había, en defi-
nitiva, que asumir plenamente el presente, tomando el acontecimiento como
maestro interior La vida de alguien que se autoestima como persona y to-
ma a los otros como tales es ciertamente exigente. El prójimo, valor y no
precio, fin y no medio, se me hace presente en la solicititud cotidiana, en
el inevitable acontecimiento. Pero la existencia, llena de acontecimientos y
avatares, no siempre abunda en plétora de acontecimientos, que sólo se
dan en presencia de las personas. Con las cosas no hay relación de en-
cuentro, sino con aquello que nos ayuda a crear vínculos fraternos, igua-
les y libres.
Pero algo tan excepcionalmente importante se da a la vez en lo senci-
lío y cotidiano, sin alharacas, salándose con las muchas veces en aparien-
cia insulsa salazón de las minucias, del dia a día que es el gota a gota
donde las gentes escriben su microhistoria. aunque otras veces —quizá
las menos— haya que adoptar grandes decisiones, las cuales dificilmente
podrán ser grandes de no haberse engrandecido en el ejercicio grandioso
de lo pequeño.
El «acontecimiento» implica, por otra parte, búsqueda y proyecto
cuando se quiere vivir a la altura de la humana dignidad. Eso hace que
encuentren más los más buscadores, y que determinados hallazgos «por
casualidad» se vean precedidos por ingentes y silenciosos entrenamien-
tos. Ya lo decía Cajal. el entendimiento alumbra como las velas, derra-
mando lágrimas, esto es, prestando La máxima atención activa a la vida
diaria, Y esto era lo que precisamente no ocurría mayoritariamente entre
los cristianos de la era de Mounier (¿acaso ha cambiado el panorama ac-
tualmenteh. Los cristianos de la época de Mounier preferían la estufa y el
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invernadero, las frases de santo Tomás y el regusto medievalizante. pen-
sando tal vez que el gusto basta. Pero el «acontecimiento» pide justamen-
te lo contrario: Ponerse al día, buscar lo mejor de todas las personas que
tuvieran algo que decidir (incluidos los «maestros de la sospecha» Marx,
Freud y Níetzsche. tan terriblemente estigmatizados por entonces), reca-
bar de todos sus mejores aportactones sin mojigatería, dialogar fraternal-
mente con todos los seres humanos de buena voluntad. abrirse.
Agradecer a todos su común laborar en favor de la causa de los seres
humanos, eso significa vivir en perspectiva de acontecimiento, porque a
la verdad no hay que ponerle condiciones, la diga Marx o ¿santo To-
marx!. Loor a esta sentencia que algún buen humanista escribiera alguna
vez: Am/cus Plato, sed magis am/ca ver/tas, amigo Platón pero más amiga la
verdad. Esta afirmación resulta más fácilmente proferible que realizable.
a juzgar por lo que vamos viendo en los demás y en nosotros mismos pa-
ra ser sinceros, toda vez que exige saber quedarse solo incluso cuando los
demás nos abandonan en favor del mitema dc turno, o cuando nos exi-
gen fidelidades gnípales a toda costa, o cuando rccab~n de nosotros ad-
hesiones totales para verdades parciales, o cuando desprecian la parte de
verdad contenida en el rostro del otro. Contra esas fragilidades que no
acontecen aunque abunden trabajó Mounier hasta la muerte. labrándose
en la tarea un perfil con relieves dignos de Apolo, pues quien labora por
el acontecimiento cincela una belleza gallarda y ejemplar.
VI. IZQUIERDA MíSTICA
En Mounier la utopia se encama; no es que pudiera realizar todos los
deseos, ni que careciesen de defectos sus proyectos, ni de pecaminosidad
sus realizaciones, no; como obras humanas conocían la miseria, pero es-
taban animadas por lo eterno. Esto le llevó a un ejerticio modesto de su
trabajo. Leyó a Nietzsche cuando nadie 1<) hacia (basta con echar una
ojeada al indice de los cuatro tomos de su Obra para comprobar el peso
de tal presencia). leyó a Marx hasta la llegada de su muerte una madru-
gada traicionera, y lo vivió en diálogo tenso y fecundo con los marxistas
de la época, asimismo llegó a leer a Freud (como lo atestigua su Tratado
del Carácter, obra escrita en la cárcel a que le había arrastrado el fascis-
mo), incardinando todo esto en la columna vertebral del Evangelio, pre-
cisamente cuando nadie lo hacía, lo que le costó multitud dc problemas:
Cuando nadie lo hacía. Recuérdese que quienes comenzaron a caminar en
la misma dirección no tardaron en recular —fue el caso de Maritain. por
lo demás benemérito. Empero, el destino dc los pioneros como Mounier
será el verse denigrado bajo la acusación dc asistematismo, mientras que
la ulterior legión de parasitadores, glosadores y escoliastas serán califica-
dos con el gratificante adjetivo de «profundos».
Pero ahí quedaba eso: Un cristianismo fecundado por un socialismo
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real en nada similar a las posteriores socialdemocracias europeas, por un
psicoanálisis que trataba de investigar con la linterna del espíritu las zo-
nas oscuras de la subconsciencia donde se fraguan las decisiones vitales,
esperando delimitar responsabilidades y frustraciones, y por un nihilismo
no de garrafón ni devastador, sino depurador y purificador. Con esta acti-
tud ¿cómo podría evitarse la lectura de Mounier en clave de actualidad?
Y todo este «acontecimiento» aterrizando, porque las lecturas tenían
para Mounier por objeto encarnar, tomar cuerno, servir para la existen-
cia. En 1932 funda Esprit. el mejor foro de debate entre humanistas cre-
yentes y humanistas increyentes habido alguna vez en la historia de Eu-
ropa. asume la resistencia clandestina contra las tropas de ocupación na-
zi de Francia. lo que le llevaría a prisión, realiza una dura huelga de
hambre, asume los conflictos que su postura acarrea en el interior de la
propia Iglesia, aún no favorable a su opción, vive bajo una opción de po-
breza personal y solidarizada con los últimos, se dedica exhaustivamente
a la detección del desorden establecido y del que trata de establecerse, y
en medio de todo esto acepta el sufrimiento como parte del misterio de
iniquidad, testimonia su fe ante la enfermedad y muerte temprana de su
hija, apuesta por lo valioso y no por una carrera académica con sillón y
moqueta al fondo, vivencia profunda, honda, evangélic& inquebrantable-
mente su sentido de la amistad y de la fidelidad, porque todo eso consti-
tuye la entretela de un corazón sito no en la izquierda política sino en la
izquierda realmente real, la izquierda mística, que se prueba en la vida
misma y no en los papeles.
Para el humanismo personalista, la voluntad de crear un mundo criti-
co frente al poder. la subsiguiente solidaridad con los preteridos, la pri-
macla del ser sobre el tener constituyen la izquierda, o la metaizquierda si
así se prefiere para distinguirla de la locativamente oficializada: La me-
taizquierda pobre. extraparlamentaria, sin numerario, sin masas, sin me-
dios, la que trabajando gratis no se desmorona por su eterna condición
de fermento, la que sostiene tesis escandalosas si es menester pero no se
arropa con modas o mitos emergentes, la metaizquierda que apuesta por
el hombre a fin de compartir la humana condición, la que desde las tol-
das oficiales es denigrada como izquierda y desde la oposición que aspi-
ran al sillón como derecha, la que no tiene dónde reclinar la cabeza ni
dónde caer muerta, la que resulta cuestionada por doquier, pues a fuerza
de no ser ni siquiera llega a encontrar un locativo para su etiquetación en
los carteles siempre ocupados por multitud de aspirantes, y que tampoco
se puede quejar de nada de ello porque lo asume y porque al instante se
la tomaría por masoquista o por pesimista (a ella, eternamente denostada
como utópica y ultraoptimista) para proponer en su lugar un supuesto
realismo que no da golpe, ni milita, ni analiza la realidad buscando pre-
servar la risueña condición, o que cuando finalmente analiza se pasa de
repente al pesimismo rentable, es decir, a esa vida privada (privada de vm-
da) que no es sino el vetusto egoísmo de todas las épocas, o al poder para
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administrar la supuesta madurez sobrevenida con el desencanto deca-
dente: al final la metaizquierda, haga lo que haga, será censurada por ir
demasiado deprisa («¡Madure usted su tesis doctoral, joven!»). o demasia-
do despacio («¡Os pasáis la vida analizando como burgueses!»), o dema-
siado angelistas (¡«Para ser de izquierdas hay que afiliarse>4). o demasia-
do cualquier cosa.
Pero la mujer del César no sólo debe ser honesta, también debe pare-
cerIo, sin que para ello evite mojarse; la metaizquierda. la izquierda sus-
tancial no debería olvidar que la más fea espera ser sacada a bailar, y que
bailar con la más fea puede convertirse en el más bello balet Copelia.
consecuentemente no por prurito de pureza, ni por masoquismo o extra-
vagancia ni, por especiales problemas de adaptación a la realidad, sino
porque esa boga corriente arriba implica una connaturalidad con la de-
sinstalación.
Sin embargo, a veces bajamos la guardia, y es precisamente entonces
cuando quedamos inermes, descubriendo a poca atención que prestemos
que no solamente son de derechas aquellos que en su día se apuntaran a
las grandes palabras y a las mirificas gestas para abandonarlas al primer
tropiezo. sin la menor autocrítica o explicación, conforme al desafecto
del tránsfuga eterno, sino que también nosotros mismos, de la misma
madera que todos los demás, tiramos hacia la derecha cuando nos la-
mentamos del éxito que se nos hurta viniéndonos abajo, cuando naufra-
ga nuestro anhelo, cuando se desmorona nuestra capacidad de convoca-
toria. o cuando sin causa alguna sencillamente dejamos de aflorar a los
enanos de nuestros temores, por haber puesto demasiado alto el gigante
de nuestros deseos.
Y entonces, demasiado vulgares como para aguantar un gran proyecto
con pequeños recursos, y sin embargo demasiado pretenciosos en el dis-
curso como para resignarse a asumir el imperativo tozudo de los hechos.
entonces cambiamos de planes a cada rato, ensartamos sucesivas estrate-
gias de marketing. pensamos operaciones de mercadotecnia para retersar
arrugas cuando el vértigo arrampla con lo mejor y con lo peor y el hiper-
criticismo autolaceratorio deviene en cl fondo disfrazado nihilismo o in-
genuidad ensoñadora de espejismos. camino falso que pone la carreta de-
lante de los bueyes para llegar antes, y que no hace sino evidenciar la
maldad de aquella supuesta utopía meliorativa en que se había creido
cabalgar.
Pero entonces es cuando un corazón sustancialmente izquierdista co-
mo el de Mounier ha de recomenzar, asumiendo que el mundo es una
montaña de mierda y que hay que cogerla con las manos, como dijera un
escritor americano. De modo que lo constitutivo de la mentalidad perso-
nalista y comunitaria seria comenzar una vez más, no dejarse fracasar
por el miedo al fracaso, pues esta perspectiva neurótica acaba cogiendo
miedo al miedo mismo, y será entonces cuando aparecerá finalmente el
ratón inexistente. dada la fuerza de invocación del aterrado, a-terrado
El valor de ser maestro 743
porque se ha quedado sin la tierra o el suelo firme de la realidad. Pero es-
ta convicción solamente la asumen maestros como Mounier, aunque se
trate de maestros con minúscula, por humanos.
En resumen, que mirar la realidad con la perspectiva metaizquierdista
de Mounier o. más sencillamente, con perspectiva mística en el sentido de
Charles Péguy. exige ser muy modesto, reconocer que se hace poco pero
no dejar de hacer siempre ese poco: No muchas cosas sino mucho, no
con prisa pero sin pausa. no rascándose continuamente con la teja en el
estercolero, pero con no menor vigor proponiendo metas más altas y ana-
lizando la razón de los desmayos, sin olvidar que la Realidad habita en
un domicilio techado y que el Deseo vive sin cobertura, pues se eleva
hasta las estrellas. Y si dicen que digan, pues ya se sabe que nadie es per-
fecto, y menos el enamorado de la utopia, cuya distancia siente en la pro-
pia carne mortal.
VII. LUZ INTENSA, FOCO DIFUSO
Mounier y Esprit no tuvieron nunca, como puede entenderse, el «éxi-
to» que su proyecto mereció. En España no demasiados profesores llega-
ron a conocer de cerca o de lejos su obra, y prefirieron darse los unos al
tomismo y los otros al leninísmo. mtentras cl personalismo se reducía a
focos intensos pero difusos. El régimen autocrático no podía ver con bue-
nos ojos lo que Esprit suponía, aunque grupos como el de Alfonso Carlos
Comín. el de «Cuadernos para el Diálogo» o el de la Editorial Zyx reco-
gieran el relevo. Hoy continúa queriendo ser un foco de utopia el Institu-
to E. Mounier, aunque la poquedad de sus fuerzas y la brevedad de sus
militantes contrasta con la magnitud de las exigencias. Hoy el personalis-
mo tiene que intentar dar respuesta a todo, renovándolo totalmente. En el
declive de la democracia occidental apenas hay lugar para otra cosa que
no sea para el materialismo epicureo-nihilista. mucho más tiránico que
ciertas antiguas tiranías. Los antiguos tiranos de Grecia como Periandro
o Pisístrato eran personajes de noble catadura que hicieron mucho por el
advenimiento de hábitos democráticos y por la mejora de las clases po-
pulares llegando a oponerse seriamente a la oligarquia misma, pero sus
pretendidas reformas terminaron fracasando al pretender entronizar a
sus propias dinastías en el poder, y así por ejemplo Cipselo podía pasear
sin escolta. Periandro necesitaba guardia personal, y su hijo fue asesina-
do. Y no es que tengamos nostalgia de las tiranías arcónticas, lo que ocu-
rre es que las comparamos con las tiranias de la moderna democracia
formal; no es que rechacemos la vieja descripción aristotélica del hombre
como animal politico, sólo que al ver cómo se comportan en tales demo-
cracias formales los nuevos animales políticos pensamos que Aristóteles
se equivocó al caracterizar también a las abejas como animales políticos.
pues al menos ellas cooperan en orden al bien común, a pesar del proble-
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ma que suponen las laboriosas, los zánganos y las señoras reinas. No es,
en fin, que tengamos nada contra la parafernalia cuatrienial de las elec-
ciones donde todos prometen el oro y el moro para dar calderilla, pero si-
tuados ante ellas no podemos por menos de evocar la figura de Quilón dc
Espada, sabio helénico al que la ciudad erigió un templete («heroon»)
consagrándole como ejemplo de ciudadanía y de modestia en el brevísi-
mo relato de sus gestas, tan brevilocuente al respecto que por eso Aristá-
goras llamó «quilonio» al conciso estilo braquilógico.
No deseando llorar sobre la leche derramada, hay que decir sin em-
bargo que a estas alturas todo lo ha podrido la nueva democracia del oc-
cidente capitalista, comenzando por el lenguaje. Nociones como «dere-
cha» o «izquierda» han visto oscurecidos sus perfiles significativos, pues
los respectivos usufmctuarios hacen todo lo posible por pasar de la paro-
nimia a la antonimia a fin de obtener aplauso en las urnas, dando salti-
tos de acá para allá en orden a la ocupación de lugares estratégicos sin
contenido semántico alguno, pues derecha o izquierda dependen de las
meras estrategias según el peculiar y momentáneo arrimo, hasta el punto
de que ya nada significa nada porque todo se usa para todo. Y una vez
más echamos la vista atrás para preguntar qué se hizo de lapidarias sen-
tencias averadas por la mejor tradición griega. tales como «nada dema-
siado», «la medida es lo mejor». «conócete a ti mismo», etc. etc.
Ciertamente en punto a progreso material la humanidad (o para ser
más exactos su parte Norte) nunca conoció despliegue tal de posibilida-
des. pero no lo es menos que el progreso material no ha ido de consuno
con el humano. bástenos al efecto rememorar aquí la leyenda de Solón y
Creso. Cuenta Herodoto que Solón, viajero por afán de ver mundo, acu-
dió a visitar la espléndida ciudad de Sardes, donde fue albergado por el
rey lidio Creso. Y como quiera que tras mostrarle éste su palacio y sus te-
soros deseara conversar con el sabio comenzó por preguntarle con toda
intención a quién consideraba el hombre más feliz y afortunado, espe-
rando sus halagos. Solón nombré entonces a Telo de Atenas. que tras una
vida dichosa y con buena familia murió honrosamente. Tras muchas e
intencionadas requisitorias que no obtenían la respuesta deseada. Creso
preguntó directamente a Solón si acaso estimaba en poco su propia mag-
nificencia, dando el sabio en responder que de nadie puede predicarse
una vida feliz hasta no haber presenciado su final, pues antes de morir
nadie puede decirse feliz, a lo más afortunado. Tal respuesta no podía sa-
tisfacer en modo alguno al presuntuoso Creso, pero es fama que éste, tras
la pérdida de su hijo Atis en accidente y de ser él mismo hecho prisione-
ro y condenado a morir sobre una pira tras su derrota por el rey de Persia
Giro, dio un suspiro gritando entre sollozos el nombre de Solón por tres
veces, Y aunque es más que probable que tal relato le traiga sin cuidado
a la postmodernidad rica y fastuosa, la moraleja está, sin embargo. muy
clara: La vanidad se alimenta de injusticia y no se derrama precisamente
en felicidad.
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«Mucho mienten los aedos», decia Solón de las presuntas gestas de
los antepasados con ánimo desmitificador, mucho mienten los cantares
de gesta y los mitos relativos al héroe epónimo de ayer, en efecto; pero
¿mienten menos los ante nuestras barbas fautores de indignidades y ex-
polios? Al fin y al cabo los delitos pasados prescriben, pero los presentes
deben ser evitados, ahora que podemos. Quien desee ser luz intensa ha-
brá de asumir tan engorrosa tarea; una vez más su gesto resultará minori-
tario, dicho sea sin ninguna intención elitista y proselitista, pues la solu-
ción no radica en liderazgos de minorías selectas (ellos seleccionan de
entre las masas dejando perecer a la gran mayoría), sino en multiplicar
sinérgicamente las minorías en orden a la creación de una constelación
de microutopías.
Nos venden la burra desdentada asegurando que nos hallamos en
presencia de Felicidad y de Insula Baratada, pero ante eso nosotros deci-
mos con el clásico ateniense que no es para tanto, y que —aún pensando
que hay en el hombre más cosas dignas de admiración que de desprecio—
«no hay ningún hombre feliz, sino que miserables son todos los mortales
que el sol desde lo alto conte¡npla»
Al traer a colación este recuerdo del país que da origen y nombre a la
democracia no estamos buscando otra cosa que poner la actual en su si-
tio, operación a la que pocos parecen hoy dispuestos, quizá porque su de-
seo de profundizar no se remonta al pasado, o porque su convicción sólo
les permite prever el futuro como lugar de tiempos mejores. Pues bien,
no. Es el presente, iluminado por el pasado y abierto hacia adelante,
quien tiene pedida la palabra: Con esos bueyes del presente hay que arar
la reseca tierra del materialismo hecho costra, trabajando como luz in-
tensa y foco difuso, difuso porque nunca se sabe dónde ni cuándo arrai-
gara la siembra que se hace para todos sin esperar que lo pidan, a veces
contra La resistencia epocal. más interesada en escuchar el canto de las si-
renas que las voces críticas.
Por lo demás, llevando con nosotros un bagaje inextirpable. decimos
con el Nietzsche admirador de Wagner: «Schopenhauer y Goethe. Esqui-
lo y Píndaro viven aún, creémelo» (a Erwin Rohde desde Basilea, 3-9-
1869). Así que a esta situación sólo se puede responder adecuadamente
con algún sentido del humor: Mañana nos podemos encontrar formando
parte de la Guardia de Asalto (contra la masa, o hacia el Palacio de In-
vierno, igual da: No sería la primera vez), o como aquel pobrecillo que
para asegurar la indefectible fidelidad de su novia no se le ocurría mejor
cosa que escribirla cada día, con el brillante resultado de que ella termi-
nó casándose con el cartero. En el caso límite podemos concluir como el
ciudadano de Hampton que comunicó a su amigo la intención de con-
traer matrimonio con cierta señora: «¡Pero si duerme con todo el mundo
en Hampton!» «¡Caramba, tampoco es tan grande Hampton!».
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VIII. IDENTIDAD MILITANTE
Hay que trabajar mucho, como aquel Misón al que encontraron en
pleno verano agarrado a la empuñadura del arado: «Pero Misón. no es
tiempo ahora de arados» «Pero sí de prepararlos», repuso él. Pues bien.
quien así se comporta puede acabar sus dias diciendo (a diferencia de las
restantes especies animales) Polla gerásco didaskámenos. envejezco apren-
diendo muchas cosas. Nada grande se hizo jamás sin gran pasión, y no
es menester esperar a que Hegel nos relate las gestas suprapersonales que
a modo de Demiurgo gravitarian sobre las cabezas de los mortales, báste-
nos por el contrario recordar aquí lo humano que sobrehumanamente
percibe Basilio en Segismundo:
«¿Quién, Astolfb, podrá parar prudente
La furia de un caballo desbocado?
¿Quién detener de un rio Ja corriente
Que corre aí mar soberbio y despeñado’?
¿Quién un peñasco suspender. valiente.
De la cima de un monte desgajado?»
Efectivamente, a pesar de sus violentos ataques nada en absoluto re-
comendables, Segismundo que de todo duda supera esa dubitación cuan-
do de amar se trata, pues el amor es indubitable y da inmensas fuerzas:
«sólo a una mujer amaba...
Que fue verdad, creo yo,
En que todo se acabó
Y esto solo no se acaba».
Seda triste creer que se ha llegado demasiado tarde para la revolución
y demasiado pronto para el Renacimiento, pero no lo sería en menor gra-
do creer que ya a nadie le interesa la utopía y que sólo hablamos para
nosotros mismos, encerrados en un círculo cada vez más pequeño mien-
tras la gran ciudad se aleja ignorándonos con sus tubos de neón y sus fie-
bres de sábado noche. No. no queremos un foro de parlantes de culta la-
tiniparla, deseamos evitar el «colmo del conferenciante»: «¿Qué dijo el
conferenciante?» «No sé, no lo dijo».
De todas maneras, tampoco está mal el pequeño círculo de la amis-
tad; se decía que en la Alemania del Romanticismo dos alemanes no po-
dían encontrarse sin fundar inmediatamente un Círculo ( 1/erein); la gente
se reunía simplemente para comer juntos dos veces al mes, por el placer
de charlar sobre problemas del día, evocar viejos recuerdos, cultivar jun-
tos algunas fiestas modestas como banquetes~, excursiones, conciertos, etc.
Pero la vocación personalista de maestro no quiere concluir en una tertu-
lia de rebotica, y si es menester (y lo es) habrá de preguntar autocrítica-
mente si acaso la propia incapacidad de difundir las convicciones de que
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presumimos no se deberá precisamente a la escasa fuerza de convicción
personal. Es conocida la anécdota del obrero que salía de la fábrica em-
pujando una carretilla, a quien el guarda dejaba pasar hasta que descu-
brió que el obrero robaba precisamente carretillas. No será mala convic-
ción militante la que afirmó con san Agustín: Magis dz~o cautam ignoran-
tiam quam falsam sapieníiam profiteri (Epistola 102), pues siempre resulta
mejor la confesión de ignorancia que la profesión de falsa sabiduria.
Mientras, a trabajar: ¿Quién fracasa, el que oferta una tabla de salva-
ción o el que la rechaza? Miremos ciertamente los resultados, pero no
nos preocupemos por los números rojos en la relación esfuerzo-éxito: a
fin de cuentas no trabajamos ni para nosotros ni para nuestros hijos ni
para la humanidad, sino porque lo creemos mejor. Al fin y al cabo ésta ha
sido la grandeza de los pequeños-grandes maestros como Mounier y tan-
tos otros anónimos ciudadanos cuyo desconocido rostro nos reconforta.
pues haciéndose pequeños o siéndolo han servido a los otros sin alcanzar
la dificil condición de profetas en la propia tierra. El que así se comporta
no fracasa, y queda al abrigo del amargo despertar de aquellos hombres
cuya vida es sueño:
«Yo desperté, y yo me vi,
¡Qué crueldad tan lisonjera!,
En un lecho, que pudiera
Con matices y colores
Ser eí catre de las flores
Que tejió la primavera»
Concretemos, pues. para concluir, con estos postulados atinentes a la
identidad del militante en el magisterio personalista:
1. En la adopción de una identidad no cabe partir de cero; en todo
planteamiento formativo hay que optar por unos determinados presu-
puestos filosóficos, antropológicos, utópicos, etc, lo que importa es articu-
larIos razonadamente en forma de cosmovisión apta para ser vivida con
flexibilidad y progresivo enriquecimiento.
2. Buscamos una formación para la presencia, actitudes más que sa-
beres (no sin ellos), talante, modo de situarse ante lo real. Pues la forma-
ción debe desplegar la personalidad no como algo que «se tiene», sino
para ayudar a construir la totalidad de sentido de la propia experiencia
más allá del teoreticismo («Definiciones tan pocas como sea posible, tan-
tas como necesario», decimos con John Stuart Mill).
3. Pero no cabe prescindir de las circunstancias o de los ritmos subje-
tivos del crecimiento. Entre el contexto en que se produce el descubri-
miento y el contexto de realización media siempre un cúmulo de incon-
secuencias que precisan tiempo, de ahí la enorme necesidad de paciencia.
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4. La promoción de tal identidad exige el máximo de coherencia en-
tre los medios y los fines, entre los métodos y las utopías, entre el discurso
económico y el ecológico, etc.
5. Asimismo debe atenderse a la maduración relacional entre indivi-
duo y grupo, entre vida personal y vida familiar, etc. Nadie está obligado
como personalista a hacer el tonto por angelismo. pero tampoco a hacer
la bestia para huir del ángel.
6. Deseamos una formación para el encuentro y el diálogo, para la
comunicación; no creemos operante en el universo personal aquella se-
gunda ley de la termodinámica que postula que toda relación del hombre
con el hombre y del hombre con la naturaleza está llamada a aumentar
el grado de desorden o entropía finales.
7. Querernos neutralizar la tendencia destructiva del mal orientando
cutrópicamente nuestro comportamiento pedagógico: El sentido de nues-
tra actividad se quiere critico respecto del desorden establecido o estable-
ciente, por eso favorecerá el bien desde su base optando siempre contra el
mal radical, que es radical precisamente porque daña desde la raíz.
8. A fin de criticar constructivamente trabajamos por una cultura
creativa y propositiva, aunque para ello debamos abandonar obsoletas vi-
gencias y usos comunes, en cuyo lugar buscamos renovación de los sabe-
res sabidos, que muchas veces sería menester olvidar.
9. Nos sabemos necesitados de toda ayuda, por eso recabamos un lu-
gar de encuentro común, respecto del cual Mounier no será el oráculo a
recitar, ni el punto cero de una escolástica, sino un lugar de cruce y trán-
sito para gentes que buscan confluencia.
10. Y en todo caso estamos dispuestos a ello y en ello nos movemos.
fieles a la convicción doble de que no hemos de dejar para mañana lo
que podamos hacer hoy, ni que haga el otro aquel bien que hoy podamos
hacer nosotros mismos, que estamos mas cerca.
Carlos DiAL
(U.C.M.)
